Несколько минут, проведенных под ледяной водой, кажутся этим стойким бхактам мелочью. Пустяковое неудобство растворяется в величайшей радости возвышенного служения Шриле Прабхупаде и святому имени Господа Кришны и приводит к вечному счастью в общении с ними.
(отрывок)
4:00, утро. Лето 1974 года. Храм Шри Шри Радхи-Кришны, Валенсия-стрит, Сан-Франциско.
Сон Джаянанды
Посреди калейдоскопа кружащихся цветов и громкого киртана прекрасное лицо Господа Джаганнатхи великодушно улыбается Своим многочисленным преданным. Господь Джаганнатха восседает на королевском троне величественной, красочно оформленной роскошной колесницы. Шрила Прабхупада едет на колеснице Госпожи Субхадры, а Джаянанда, ликуя, танцует в грандиозной процессии поющих и танцующих в блаженстве преданных.
Звенящий звук наполняет пространство. Время и события как будто застывают на месте. Шествие исчезает. Джаянанда медленно открывает глаза и шепчет: «Харе Кришна! Хороший сон». Он чувствует себя немного уставшим, что и следовало ожидать, ведь он снова лег спать поздно ночью, по окончании повседневной работы и повторения своих кругов. Несмотря на поздний час, он завершал повторение кругов, поскольку должен был исполнить обет, который дал Шриле Прабхупаде. Кухня была не убрана, и Джаянанда хотел привести ее в порядок к утреннему приготовлению завтрака для Господа Кришны.
«Ты будешь мгновенно засыпать вечером, а утром подниматься свежим и отдохнувшим, хотя спал меньше, чем для тебя привычно» (из записей Джаянанды, оставленных на форзаце его экземпляра книги «Кришна»).
Джаянанда думает: «Я нормально себя чувствую. Позже прилягу на минутку, и силы восстановятся». Джаянанда переворачивается и делает двадцать отжиманий: «Надо держать тело в форме, чтобы служить Господу Кришне».
Мир холодного душа
После упражнений Джаянанда берет чистую одежду, полотенце, зубную щетку и прочее и отправляется вниз по ступенькам в просторный гараж, где находится душевая кабина, готовая послужить преданным в их ежедневных утренних процедурах. Завидев вайшнавов, стоящих возле душевой кабины, Джаянанда немедленно падает на пол в почтительном поклоне преданным Господа Кришны, а они отвечают взаимностью, искренне кланяясь своему дорогому духовному брату, Джаянанде прабху, и шепча молитву: ванчха-калпатарубхьяш ча крипа-синдхубхья эва ча — «Я в глубоком почтении склоняюсь перед вайшнавами, преданными Господа. Они исполнены сострадания к обусловленным падшим душам и подобны древу желаний, которое может исполнить любое желание».
Затем Джаянанда становится в очередь в душ. Некоторые преданные пытаются пропустить его вперед, но он смиренно отказывается и остается на месте, ожидая своей очереди. Ежедневное омовение в душевой кабине представляется некоторым бхактам сущей пыткой в «комнате страха»: вода похожа на ледяной дождь из черных облаков самвартака.
Первый преданный ступает в душ — и всем становится очевидно, что его беспокойства имели под собой основание. Как только он поворачивает кран с холодной водой, раздается пронзительный крик: ледяная вода льется на материальное тело — та еще встряска! Преданный снова и снова восклицает: «Кришна! Говинда! Гопала!», смывая с себя внутреннюю и внешнюю грязь.
Это первое утро бхакты Рея в храме и его первый опыт омовения в четыре часа утра. Подняться в ранние утренние часы перед рассветом ему было совсем непросто. Прогулка до гаража с душевой кабиной по ледяной улице — довольно странно! Однако регулярное омовение холодной водой — это уже чересчур. Он явно не готов к зрелищу, которое разворачивается у него перед глазами.
Тапана Мишра, заметив его смятение, пытается ободрить: «Харибол! Тебя же Рей зовут? На первый взгляд затея с холодным душем — это безумие, но все не так страшно, как можно подумать. Холодный душ полезен для здоровья. Как только преодолеешь первые несколько леденящих секунд, то получишь прилив энергии. Это здорово как для духа, так и для тела, тогда как горячий душ делает тебя вялым».
Бхакта Рей чувствует себя получше после авторитетной речи Тапаны, но ему все еще не ясно, как пережить первые несколько леденящих секунд.
Это милость Кришны
Затем подходит очередь Джаянанды. Он лишь выкрикивает: «Кришна!» и, пока ледяные ракеты бомбардируют его по коже, громко, на радость всем преданным, поет: «Харе Кришна, Харе Кришна, Кришна Кришна, Харе Харе / Харе Рама, Харе Рама, Рама Рама, Харе Харе». Выходя из душа в гамче и с полотенцем, Джаянанда посмеивается: «Это милость Кришны. Холодный душ напоминает нам, что мы не тело».
«Джая!» — в унисон восклицают преданные, впечатленные глубоким пониманием Джаянанды. Бхакта Рамон, с тревогой ожидающий своей неминуемой участи, все же не слишком вдохновлен, и он произносит слабое «джая». Он с нежностью вспоминает о горячем душе минувших дней и размышляет над теперешней суровой реальностью морозильных пыток, ожидающих его вскоре. Крики следующего в очереди преданного усиливают его страх. «Ну что поделаешь, — думает он, — это первый урок, который нам нужно выучить: мы не тело».
Ганга-Нараяна дас обнаруживает, что новый бхакта чистит зубы после того, как принял душ. Поэтому он наставляет нового преданного: «Чисть, пожалуйста, зубы перед принятием душа, а не после. Иначе ты похож на слона, который делает омовение, а затем посыпает свое тело пылью. И всегда повторяй „Харе Кришна“! Святые имена очищают как ум, так и тело». Ганга любил щедро делиться духовным нектаром с новыми преданными, цитируя стихи из «Бхагавад-гиты», а также давая практичные советы.
«Ладно. Спасибо, прабху», — отвечает бхакта.
Джаянанда надевает чистое дхоти и курту, наносит свежую тилаку, берет свой мешочек с четками и в сопровождении других преданных направляется в алтарную комнату. Преданные счастливы идти рядом со своим героем и примером для подражания. Джаянанда и все остальные весело повторяют святые имена на четках. Время от времени преданные восклицают и такие святые имена Кришны: «Говинда! Кешава! Дамодара! Мадхава! Гиридхари!», что создает торжественное настроение.
«Главные имена Господа — это те святые имена, которые описывают Его трансцендентные развлечения. Повторение таких имен раскрывает игры Кришны, дарует кришна-прему и вечную жизнь во Вриндаване. Главные, или основные, имена — это такие, как Говинда, Гопала, Рама, Шри Нанданандана, Радханатха, Хари, Яшомати-пранадхана, Мадана-мохана, Шьямасундара, Мадхава, Гопинатха, Враджагопала» («Харинама-чинтамани», глава 2).
Несколько минут, проведенных под ледяной водой, кажутся этим стойким бхактам мелочью. Пустяковое неудобство растворяется в величайшей радости возвышенного служения Шриле Прабхупаде и святому имени Господа Кришны и приводит к вечному счастью в общении с ними. Несколько минут аскетизма придают импульс преданным на весь день радостного непрерывного преданного служения Господу Шри Кришне — высшей цели жизни.