Мне очень не хватает Джаянанды. Среди всех необычных слуг Шрилы Прабхупады он всегда выделялся своей уникальностью. Мои молитвы о том, чтобы в какой-нибудь жизни я снова был благословлен служением вместе с Джаянандой.
Мне выпала большая удача близко общаться с Джаянандой в период между 1971 и 1977 годами. И все это время, с нашей первой встречи в разбитом пикапе, несущемся в парк по мосту Сан-Франциско Бэй-бридж на подготовку «Фестиваля Господа Чайтаньи», до последнего общения за несколько недель до его отъезда в «Больницу лечения рака лаетрилом » в Тихуане (Мексика), он всегда был для меня источником невероятного вдохновения и решимости.
Когда мы последний раз встретились, Джаянанда находился в двухкомнатной палате раковой клиники. Он устроил свою постель на полу в хозяйственной комнате, превратив спальню в храм, который украсил сотнями фотографий Шрилы Прабхупады и Господа Джаганнатхи и где спокойно повторял Харе Кришна до 108 кругов в день. Хотя прежде крепкое тело стало худым, как щепка, его сознание было нисколько не обеспокоено. Наоборот, вместо страха он испытывал счастье, что срок его заключения в гунах природы подходит к концу.
Джаянанда рассказывал мне истории о различных методах лечения, которые ему пришлось испытать на себе за последние шесть или семь месяцев по настоянию преданных. Некоторые из них были довольно абсурдны, подобно ношению пакетиков с травяными чаями, стекающими на вашу спину, и т.п. Его рассказы вызывали у нас неудержимый смех, такой, что начинали болеть бока. На самом деле, нам было смешно, потому что все в этом мире воспринимают «смерть» очень серьезно, но мы, удачливые души, знали: смерть также — всего лишь иллюзия.
В глубине души Джаянанда знал о своем скором уходе и пытался продлить жизнь только из желания доставить удовольствие преданным. Именно это — служение другим — выделялось среди остальных его возвышенных качеств. Он не делил преданных по рангам и чинам. Наоборот, больше внимания уделял совсем новым бхактам и бхактин и всегда следил, чтобы они были сыты и правильно заняты в преданном служении.
В 1974 году, вернувшись из своего единственного паломничества в Индию, он привез чадар «Лал Имли» и красивые новые шелковые дхоти и курту, но тут же, не раздумывая, отдал все это паре новых бхакт, предпочитая носить свои старые разорванные дхоти.
Джаянанда был постоянно занят в служении, изо дня в день, без остановки. Мне никогда не приходилось видеть его занимающимся бесполезным удовлетворением чувств, но ради служения Кришне в длительной поездке он мог выпить чашку кофе, чтобы не заснуть за рулем. Однажды он даже купил пиво для одного молодого человека, помогавшего в постройке колесниц, которому для продолжения работы требовалось пиво каждый вечер.
Джаянанда был воплощением стиха из Госвамиаштаки: «Одинаково любим негодяями и честными людьми», — что было на самом деле именно так — его любили все. Никогда никому не завидуя, он искренне уважал все живые существа. На всякий случай у него всегда были при себе сладости, которые раздавались всем, кто попадался ему на пути.
Джаянанда ненавидел быть в центре внимания и всегда выдвигал других вперед себя. Он любил киртан и мог петь и танцевать часами в полном блаженстве. Но также мог сесть и повторить 50 кругов мантры, не вставая. Джаянанда любил кришна-лилу и, читая «Книгу о Кришне», от невероятного счастья хихикал, как маленький ребенок. Мне было грустно оттого, что я не чувствовал такого сладкого вкуса.
Несколько лет назад рано утром я сидел у колесницы Господа Джаганнатхи перед храмом Гундича в Пури, где в то время находился Сам Господь, вспоминал Джаянанду и незабываемо красивые колесницы, которые он делал. И тогда я подумал, что Джаянанда, вероятно, строил колесницы здесь, в Пури, в течение многих жизней, а затем родился на Западе, чтобы стать помощником Шрилы Прабхупады в установлении этих самых замечательных фестивалей для блага всех обусловленных душ по всему миру.
* * *
Джаянанда Прабху совершил только одно паломничество в Индию. На самом деле он не интересовался ничем, кроме своего служения, но однажды, придя ко мне со сверкающими глазами и озорной улыбкой на лице, сказал:
— Бхакта дас Прабху, у меня подарок для тебя, — и протянул конверт, в котором лежал чек на большую сумму. Не могу вспомнить точно, но что-то между пятнадцатью и тридцатью тысячами долларов!
Храму всегда требуются лакшми, так что я, конечно, был счастлив, но спросил:
— Прабху, тебе что-нибудь нужно?
— Ничего.
— Ну, нет! По крайней мере, часть этих денег оплатит тебе дорогу в Индию. Мы поедем в Пури, и ты сможешь изучить вблизи колесницы Ратха-ятры!
Это, конечно, зажгло в нем интерес, и несколько недель спустя мы были на пути в Калькутту. Из этой поездки больше всего запомнилось то, как Джаянанда читал «Книгу о Кришне» почти все 27 часов пути, не сомкнув глаз. И, так как я дремал, он щипнул меня и воскликнул: «Бхакта дас, эта „Книга о Кришне“ така-а-а-а-ая удивительная!»
Очевидно, что у него было спонтанное влечение к Кришне во вриндавана-лиле, и я мог бы только позавидовать его невероятно возвышенному положению.
Мы выполняли служение вместе с марта 1971 года до нашей последней встречи за несколько недель до его ухода. И никогда, ни разу я не заметил даже крошечную крупицу ложного эго в его характере. Воистину, он был дхира-дхира и был дорог всем, кто когда-либо соприкасался с ним.
Позже, в конце 70-х и начале 80-х, продавая благовония в Неваде и других местах, я слышал во всех магазинах, куда заходил, постоянно один и тот же вопрос: «А где тот парень, Джоннинанда? Я вам скажу, что он лучший из ваших парней!»
Джаянанда во всех отношениях являлся примером качеств чистого Вайшнава.
Слава, слава, слава Шриле Джаянанде дасу Прабху, совершенному ученику Шрилы Прабхупады и вечному спутнику Господа Джаганнатхи!
* * *
Сегодня утром я плачу, когда пою бхаджаны «Йе анило према дхана» и «Охе вайшнава тхакур», вспоминая великого махатму, который служил божественной миссии Шрилы Прабхупады и Господа Чайтаньи каждой частицей своего существа. Вместе с воспоминаниями приходит ощущение его божественного присутствия, и страстное желание служить возвращается в мое окаменелое сердце. Я осознаю ту истину, что служение преданному — наивысшая форма поклонения. И понимаю, что Шриле Прабхупаде доставляет гораздо большую радость оказание почтения его искренним ученикам, чем поклонение ему самому.
Несколько раз мне приходилось слышать, как Шрила Прабхупада говорил: «Я прославлюсь, когда моих учеников будут почитать повсюду в мире». И сегодня тот особый день, когда мы можем выразить нашу любовь Шриле Прабхупаде, оказывая почтение истинному святому, который удивительным образом воздействовал на сердца наиболее удачливых, имевших близкое общение с ним.
В 1974 году в Сан-Франциско приехали Вишнуджана Махараджа и вернувшийся из Индии Тамал Кришна Госвами, который знал Джаянанду с самых первых дней образования сан-францисской общины преданных. Они не виделись в течение какого-то времени, и Джаянанда произвел на Тамала такое сильное впечатление, что однажды он, подойдя ко мне, шепнул на ухо: «Знаешь, Бхакта дас, Джаянанда — самый возвышенный преданный в нашем Движении». И я всем сердцем был с ним согласен.
В 1975 году после фестиваля Ратха-ятры в Сан-Франциско Тамал попытался убедить Джаянанду оставить храм и присоединиться к его странствующей на автобусах программе «Радха-Дамодара». Я же отчаянно убеждал Джаянанду не ехать, так как остаться без него было для меня хуже смерти.
В то время Джаянанда подумывал о браке с матушкой Келилалитой деви, тело и лицо которой покрывали шрамы, оставшиеся после автомобильной аварии, случившейся еще до ее прихода в сознание Кришны. Это была удивительно смиренная преданная, исполненная энтузиазма в служении Шриле Прабхупаде.
Джаянанда мог получить очень большое наследство от своей тети, но при условии, что у него будет законный ребенок. В противном случае оно перейдет в другое крыло его семьи. Стремясь сохранить наследство для Движения сознания Кришны, Джаянанда был готов вступить в брак с Келилалитой и завести с ней ребенка. Но Тамал Кришне Махарадже удалось убедить его не жениться, а вместо этого отправиться путешествовать на автобусах «Радха-Дамодара». Это было в августе или сентябре 1975 году.
Оглядываясь назад, я теперь понимаю, что по желанию Кришны Джаянанда организовал первые фестивали Ратха-ятры в Нью-Йорке, а затем в Лос-Анджелесе. Как только в этих двух самых важных городах Америки были учреждены фестивали Ратха-ятры, Кришна забрал его к себе.
Мне очень не хватает Джаянанды. Среди всех необычных слуг Шрилы Прабхупады он всегда выделялся своей уникальностью. Мои молитвы о том, чтобы в какой-нибудь жизни я снова был благословлен служением вместе с Джаянандой.